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ENTREVISTA A FRANCIS BACON 
MARGUERITE DURAS 

 

No dibujo. Empiezo haciendo, todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el 
accidente»: la mancha desde la cual saldrá el cuadro. La mancha es el accidente. 

Pero si uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el accidente, hará una 
vez más ilustración, pues la mancha se parece siempre a algo. No se puede 

comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se comprendería también el 
modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo en el que se va actuar, es lo 

imprevisto, no se lo puede comprender jamás: It's basically the technical 

imagination: “la imaginación técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado un nombre 
para esta forma imprevisible, con la que se va a actuar. Sólo he encontrado estas 

palabras: imaginación técnica. Entiende usted, el tema es siempre el mismo. Es el 
cambio de la imaginación técnica lo que puede “dar la vuelta» al tema, el sistema 

nervioso personal. Imagine escenas extraordinarias, esto carece de todo interés, 
desde el punto de vista de la pintura, esto no es imaginación. La verdadera 

imaginación está construida por la imaginación técnica. El resto es la imaginación 
imaginaria, y esto no lleva a ninguna parte. No puedo leer a Sade por este motivo. No 

me asquea del todo, pero me aburre. También hay escritores mundialmente 
conocidos que tampoco puedo leer. Escriben cosas que son historias sensacionales, 

sólo esto. But they have not the technical sensation. Es siempre por medio de los 
técnicos, como se encuentran las verdaderas aperturas. La imaginación técnica es el 

instinto que trabaja fuera de las leyes, para volver al tema sobre el sistema nervioso 
con la fuerza de la naturaleza. 

Hay jóvenes pintores que excavan la tierra, toman la tierra y luego exponen esta 

tierra en una galería de pintura. Es tonto, y prueba la falta de imaginación técnica. Es 
interesante que tengan ganas de cambiar de tema, hasta el punto de llegar a esto: 

arrancar un pedazo de tierra, y ponerla sobre un pedestal. Pero, lo importante sería 
que la “fuerza”, con la cual arrancan la tierra, “regresara”. Que el pedazo de tierra 

sea arrancado, sí, pero que sea arrancado a su sistema personal y hecho con su 
imaginación técnica. 
 

-La noción de progreso en la pintura, ¿es una falsa noción? 
-Es una falsa noción. Tome la pintura paleolítica del norte de España -no me acuerdo 

del nombre de la gruta-. Ahí se encuentran, en las figuras, movimientos que nunca 
han sido mejor captados. El futurismo está “completamente" allí. Es la escenografía 

perfecta del movimiento. 
 

-La noción de progreso personal, ¿es falsa también? 

-Menos falsa. Se trabaja sobre uno mismo para obligarse a desarrollar las cosas de 
forma cada vez más aguda. 

-¿Qué es el peligro? 
-La sistematización. Y la creencia en la importancia del tema. El tema no tiene 

ninguna importancia. El talento puede regresar, marcharse. Las excepciones de la 
historia son Miguel Ángel, Ticiano, Velázquez, Goya, Rembrandt: nunca regresión. 

-Se progresa ¿cómo? 
-Work. Work makes work. ¿Está usted de acuerdo? 
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-No. Es necesario un punto de partida. Sin esto, es inútil trabajar. Cuando leo 
ciertos libros, encuentro que escribir de un determinado modo es aún 

escribir menos, que no escribir en absoluto. Que leer de determinada manera 

es aún leer menos que no leer en absoluto, etc. 
-En pintura es parecido. Pero no se sabe nunca con la imaginación técnica, ésta 

puede dormir y un buen día despertarse. Lo principal es que esté allí. 
 

-Volvamos a las manchas de color. 
-Sí. Espero siempre que llegue una mancha sobre la cual construiré «la apariencia». 

 
-¿Siempre son las manchas las primeras en salir? 

-Casi, siempre. Son “los acontecimientos que me suceden", pero que suceden merced 
a mí, por mi sistema nervioso que ha sido creado en el momento de mi concepción. 

 
-La felicidad de pintar» es ¿acaso una noción tan tonta como la de «la 

felicidad de escribir»? 
-Igual de tonta. 
 

-¿Se siente usted en peligro de muerte cuando pinta? 

-Me pongo muy nervioso. Sabe usted, Ingres lloraba durante horas antes de empezar 
un cuadro. Sobre todo un retrato. 

 
-Goya es sobrenatural. 

-Quizá no. Pero es fabuloso. Conjugó las formas con el aire. Parece que sus pinturas 
están hechas de la materia del aire. Es extraordinario, fabuloso. El mayor Goya, para 

mí, está, en Castres, La 
Junta de Filipinas. 

 
 

 
-¿A qué ha llegado la pintura en el mundo? 

-A un momento muy malo. Debido a que el tema era tan difícil, fuimos hacia lo 

abstracto. Y, lógicamente, este parecía ser el medio hacia el que tenía que ir la 
pintura. Pero, como en él arte abstracto se puede hacer cualquier cosa, se llega 

simplemente a la decoración. Entonces, parece que el tema vuelve a ser necesario, 
pues sólo el tema hace trabajar a todos los instintos y buscar y encontrar los medios 

de expresarlo, a él, el tema. Ve usted, volvemos a la técnica. 
 

-¿No había pintado nunca antes de los treinta años? 
No. Antes yo era un drifter, ¿cómo lo traduce usted? 

 
-El que va a la deriva. 

-Siempre miré la pintura. Y en un momento dado me dije: quizá yo mismo. Tardé 
quince años en llegar a algo. Empecé a hacer algo a los cuarenta y cinco años. La 

suerte que tuve fue no aprender nunca la pintura con profesores. 
 

-¿La crítica respecto a su trabajo? 

-Siempre estuvo contra mí. “Siempre", y “todos”. Desde hace algún tiempo los hay 
que dicen que soy un genio, y otras cosas así. Pero, esto no cuenta. Me habré muerto 
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antes de saber quién soy, porque para saberlo, el tiempo tiene que pasar. Sólo con el 
tiempo se empieza a ver el valor. 

-Con frecuencia, hemos hablado juntos del “accidente”. 

-No puedo definirlo. Sólo se puede hablar “en torno”. En sus cartas, Van Gogh 
tampoco ha hecho otra cosa que hablar “en torno” a la pintura. Sus “toques", al final 

de su vida, la fuerza de sus toques no requieren ninguna explicación. 
 

-Inténtelo, desde el exterior. 

-Pues si tomáramos materia y la lanzáramos contra un muro o sobre una tela, se 
hallarían enseguida rasgos del personaje que quisiéramos retener. Esto se habría 

hecho sin voluntad. Se llegaría a un estado inmediato del personaje, y fuera de la 
ilustración del sujeto. Cuando los pintores que pintan un piso hacen manchas en la 

pared, antes de empezar su trabajo, se trata del mismo modo de conseguir un estado 
inmediato de la materia. Los expresionistas abstractos americanos han intentado 

pintar de esta manera, pero con la fuerza de la materia. » No es suficiente. Sigue 
siendo decoración. ” La fuerza no debe ser, no está en la fuerza de lanzar la materia. 

La fuerza debe estar completamente congelada en el tema. La materia lanzada sobre 

el muro, sería quizás el accidente, sabe. Lo que sucede después es la imaginación 
técnica. 

 
-¿Duchamp? 

-Se ha cargado la pintura americana para cien años. Todo viene de él, y todos. Lo que 
es curioso, muy curioso, es que él hacía la pintura más estética del siglo XX. Pero su 

trazo era. muy firme, y su inteligencia muy firme. 
-¿Podemos llamar al accidente, la suerte o el azar? 

-Sí, estas palabras son todas las mismas. 
-¿Cuál es el momento privilegiado, cómo se define? 

-Es cuando los «músculos» trabajan bien. Entonces, las manchas parecen tener más 
sentido, más fuerza. 

-Todo es concreto. 
-Todo. Yo no entiendo mis cuadros mejor que los demás. Los veo como válvulas de 

mi imaginación técnica en distintos niveles. 

No hay nadie a quién se pueda enseñar un cuadro, y que sea capaz de ver lo que hay 
de nuevo en este cuadro. 

-Dice usted no comprender, y sus cuadros estallan de inteligencia. 
-¿Es posible esto? 

 
-Lo creo. Conocí una niña que preguntaba: ¿qué es el calor, cuando no hay 

nadie que tenga calor? Yo le pregunto: ¿qué es la inteligencia cuando el 
pensamiento está ausente de ella? ¿Qué es la inteligencia cuando nadie 

experimenta o nadie utiliza esta inteligencia con fines críticos, juicios, etc.? 
¿No estamos muy cerca de lo que usted llama el instinto? 

-Estoy de acuerdo. Quisiera hacer retratos y todas mis otras pinturas, con el mismo 
choque que el que usted recibe en la vida ante la «naturaleza». 

 
-¿Y por esto, cree en este trabajo dentro de la imbecilidad? 

-Absolutamente, completamente. A veces el sentido crítico aparece, el cuadro se hace 

visible durante un instante, luego se va. 
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-¿Cuándo trabaja usted? 
Por la mañana, con la luz. Por la tarde, voy a los bares o a las salas de juego. A 

veces, veo a amigos. Para trabajar tengo que estar completamente solo. Nadie en la 

casa. Mi instinto no puede trabajar si los demás están ahí -y cuando uno los ama es 
peor- sólo puede trabajar con la libertad. 
 


