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ENTREVISTA A FRANCIS BACON

MARGUERITE DURAS

No dibujo. Empiezo haciendo, todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el
accidente»: la mancha desde la cual saldra el cuadro. La mancha es el accidente.
Pero si uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el accidente, hara una
vez mas ilustracion, pues la mancha se parece siempre a algo. No se puede
comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se comprenderia también el
modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo en el que se va actuar, es lo
imprevisto, no se lo puede comprender jamas: It's basically the technical
imagination: “la imaginacién técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado un nombre
para esta forma imprevisible, con la que se va a actuar. Sélo he encontrado estas
palabras: imaginacion técnica. Entiende usted, el tema es siempre el mismo. Es el
cambio de la imaginacion técnica lo que puede “dar la vuelta» al tema, el sistema
nervioso personal. Imagine escenas extraordinarias, esto carece de todo interés,
desde el punto de vista de la pintura, esto no es imaginacién. La verdadera
imaginacion esta construida por la imaginacion técnica. El resto es la imaginacién
imaginaria, y esto no lleva a ninguna parte. No puedo leer a Sade por este motivo. No
me asquea del todo, pero me aburre. También hay escritores mundialmente
conocidos que tampoco puedo leer. Escriben cosas que son historias sensacionales,
soOlo esto. But they have not the technical sensation. Es siempre por medio de los
técnicos, como se encuentran las verdaderas aperturas. La imaginacion técnica es el
instinto que trabaja fuera de las leyes, para volver al tema sobre el sistema nervioso
con la fuerza de la naturaleza.

Hay jovenes pintores que excavan la tierra, toman la tierra y luego exponen esta
tierra en una galeria de pintura. Es tonto, y prueba la falta de imaginacion técnica. Es
interesante que tengan ganas de cambiar de tema, hasta el punto de llegar a esto:
arrancar un pedazo de tierra, y ponerla sobre un pedestal. Pero, lo importante seria
que la “fuerza”, con la cual arrancan la tierra, “regresara”. Que el pedazo de tierra
sea arrancado, si, pero que sea arrancado a su sistema personal y hecho con su
imaginacién técnica.

-La nocion de progreso en la pintura, ées una falsa nocion?

-Es una falsa nocién. Tome la pintura paleolitica del norte de Espafia -no me acuerdo
del nombre de la gruta-. Ahi se encuentran, en las figuras, movimientos que nunca
han sido mejor captados. El futurismo esta “completamente" alli. Es la escenografia
perfecta del movimiento.

-La nocion de progreso personal, ées falsa también?

-Menos falsa. Se trabaja sobre uno mismo para obligarse a desarrollar las cosas de
forma cada vez mas aguda.

-¢Qué es el peligro?

-La sistematizacién. Y la creencia en la importancia del tema. El tema no tiene
ninguna importancia. El talento puede regresar, marcharse. Las excepciones de la
historia son Miguel Angel, Ticiano, Velazquez, Goya, Rembrandt: nunca regresion.
-Se progresa écoOmo?

-Work. Work makes work. ¢Esta usted de acuerdo?
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-No. Es necesario un punto de partida. Sin esto, es intil trabajar. Cuando leo
ciertos libros, encuentro que escribir de un determinado modo es ain
escribir menos, que no escribir en absoluto. Que leer de determinada manera
es aln leer menos que no leer en absoluto, etc.

-En pintura es parecido. Pero no se sabe nunca con la imaginacién técnica, ésta
puede dormir y un buen dia despertarse. Lo principal es que esté alli.

-Volvamos a las manchas de color.
-Si. Espero siempre que llegue una mancha sobre la cual construiré «la apariencia».

-éSiempre son las manchas las primeras en salir?
-Casi, siempre. Son “los acontecimientos que me suceden", pero que suceden merced
a mi, por mi sistema nervioso que ha sido creado en el momento de mi concepcion.

-La felicidad de pintar>» es ¢acaso una nocion tan tonta como la de «la
felicidad de escribir»?
-Igual de tonta.

-éSe siente usted en peligro de muerte cuando pinta?
-Me pongo muy nervioso. Sabe usted, Ingres lloraba durante horas antes de empezar
un cuadro. Sobre todo un retrato.

-Goya es sobrenatural.

-Quiza no. Pero es fabuloso. Conjugé las formas con el aire. Parece que sus pinturas
estan hechas de la materia del aire. Es extraordinario, fabuloso. El mayor Goya, para
mi, esta, en Castres, La

Junta de Filipinas.

-¢A qué ha llegado la pintura en el mundo?

-A un momento muy malo. Debido a que el tema era tan dificil, fuimos hacia lo
abstracto. Y, ldgicamente, este parecia ser el medio hacia el que tenia que ir la
pintura. Pero, como en él arte abstracto se puede hacer cualquier cosa, se llega
simplemente a la decoracidn. Entonces, parece que el tema vuelve a ser necesario,
pues solo el tema hace trabajar a todos los instintos y buscar y encontrar los medios
de expresarlo, a él, el tema. Ve usted, volvemos a la técnica.

-E¢No habia pintado nunca antes de los treinta afios?
No. Antes yo era un drifter, ¢{como lo traduce usted?

-El que va a la deriva.

-Siempre miré la pintura. Y en un momento dado me dije: quiza yo mismo. Tardé
quince afos en llegar a algo. Empecé a hacer algo a los cuarenta y cinco anos. La
suerte que tuve fue no aprender nunca la pintura con profesores.

-éLa critica respecto a su trabajo?
-Siempre estuvo contra mi. “Siempre", y “todos”. Desde hace algun tiempo los hay
que dicen que soy un genio, y otras cosas asi. Pero, esto no cuenta. Me habré muerto
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antes de saber quién soy, porque para saberlo, el tiempo tiene que pasar. Sélo con el
tiempo se empieza a ver el valor.

-Con frecuencia, hemos hablado juntos del “accidente”.

-No puedo definirlo. Sélo se puede hablar “en torno”. En sus cartas, Van Gogh
tampoco ha hecho otra cosa que hablar “en torno” a la pintura. Sus “toques", al final
de su vida, la fuerza de sus toques no requieren ninguna explicacion.

-Inténtelo, desde el exterior.

-Pues si tomaramos materia y la lanzadramos contra un muro o sobre una tela, se
hallarian enseguida rasgos del personaje que quisiéramos retener. Esto se habria
hecho sin voluntad. Se llegaria a un estado inmediato del personaje, y fuera de la
ilustracién del sujeto. Cuando los pintores que pintan un piso hacen manchas en la
pared, antes de empezar su trabajo, se trata del mismo modo de conseguir un estado
inmediato de la materia. Los expresionistas abstractos americanos han intentado
pintar de esta manera, pero con la fuerza de la materia. » No es suficiente. Sigue
siendo decoracion. ” La fuerza no debe ser, no esta en la fuerza de lanzar la materia.
La fuerza debe estar completamente congelada en el tema. La materia lanzada sobre
el muro, seria quizas el accidente, sabe. Lo que sucede después es la imaginacion
técnica.

-éDuchamp?

-Se ha cargado la pintura americana para cien afios. Todo viene de él, y todos. Lo que
es curioso, muy curioso, es que él hacia la pintura mas estética del siglo XX. Pero su
trazo era. muy firme, y su inteligencia muy firme.

-(Podemos llamar al accidente, la suerte o el azar?

-Si, estas palabras son todas las mismas.

-¢Cual es el momento privilegiado, cémo se define?

-Es cuando los «musculos» trabajan bien. Entonces, las manchas parecen tener mas
sentido, mas fuerza.

-Todo es concreto.

-Todo. Yo no entiendo mis cuadros mejor que los demas. Los veo como valvulas de
mi imaginacion técnica en distintos niveles.

No hay nadie a quién se pueda ensefiar un cuadro, y que sea capaz de ver lo que hay
de nuevo en este cuadro.

-Dice usted no comprender, y sus cuadros estallan de inteligencia.

-¢Es posible esto?

-Lo creo. Conoci una nifla que preguntaba: équé es el calor, cuando no hay
nadie que tenga calor? Yo le pregunto: équé es la inteligencia cuando el
pensamiento esta ausente de ella? éQué es la inteligencia cuando nadie
experimenta o nadie utiliza esta inteligencia con fines criticos, juicios, etc.?
éNo estamos muy cerca de lo que usted llama el instinto?

-Estoy de acuerdo. Quisiera hacer retratos y todas mis otras pinturas, con el mismo
choque que el que usted recibe en la vida ante la «naturaleza».

-¢Y por esto, cree en este trabajo dentro de la imbecilidad?
-Absolutamente, completamente. A veces el sentido critico aparece, el cuadro se hace
visible durante un instante, luego se va.
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-&éCuando trabaja usted?

Por la mafana, con la luz. Por la tarde, voy a los bares o a las salas de juego. A
veces, veo a amigos. Para trabajar tengo que estar completamente solo. Nadie en la
casa. Mi instinto no puede trabajar si los demas estan ahi -y cuando uno los ama es
peor- solo puede trabajar con la libertad.



